Tinh yeu que

Quê ngoại tôi phong cảnh hữu tình,với bờ tre xanh, hàng phi lao mát rượi, đường cát trắng ngoằn nghoèo chở đầy mưa nắng. Những ngôi nhà lâu năm nằm cạnh hàng cau. Rồi ngổn ngang những chiếc xe chở lạc về giữa nắng hè.
ở đây, đến giáp hè, lũ trẻ con chỉ mặc chiếc quần đùi, da đen giòn cứ chạy dọc bờ để thả diều, hò hét... Sáng sớm, nhà nào nhà nấy đều có nồi nước chè xanh bốc hơi nghi ngút, cẩn thận mang lên ruộng lạc. Đoàn xe kiến an lại nối đuôi nhau ra thu hoạch mùa. Khi mặt trời lên cũng là lúc những cái lều đập lạc được căng lên nhanh chóng. Rồi cái hố đập lạc vuông vức đã được đào. Những cựu nông dân giơ cao tay đập từng nắm lạc trông đến là nghề. Chẳng mấy chốc hố lạc đầy được hốt, rây sạch, đổ vào từng bì. Lũ trẻ không hề ngây ngô như lúc đang chơi, hay đào dế mà tính toán nhảy nhanh vào hố nhặt từng củ lạc vùi trong cát cẩn thận bỏ vào túi nilon.
Mặt trời lên cao cũng là lúc ruộng lạc được thu gọn. nước chè xanh nhẹ tênh được treo lên trước xe. Người lớn bụng kẹp lép, mặt nhầy nhụa mồ hôi vội vàng ném từng bì lạc lên xe như thông báo 6 tháng làm nông đã xong. Bác xóm trưởng chỉ tay vào đống lạc nói vài câu như sảng khoái, tiếng điếu cày rít dài, xả khói quăn tít lên trời. Trên đường cát nóng bỏng lũ trẻ nhón chân chạy trước. Hàng xe kiến an lũ lượt kéo theo sau.
Quê ngoại tôi dường như chẳng bao giờ thiếu thốn, nhưng cũng chẳng bao giờ dư dã được bao. Người ở đây giàu lòng trắc ẩn. Họ vụng về trước miền quê, những vụ mùa không hề thay đổi trong năm. Nhưng con người ở đây thật thà, chất phác, tâm hồn mộc mạc.
Nhắc đến nông thôn là thế đấy, quê ngoại tôi là thế đấy. Dù trở về thành phố ồn ã, lòng tôi vẫn lâng lâng mong sao quê ngoại tôi trở thành một vùng quê đổi mới. Thay vào mùi nước chè xanh, điếu thuốc lào là cả một mùi hương trà lẫn trong mùi sơn ngôi nhà mới. ánh nắng chói chang của mùa hè không còn đổ xuống con đường cát trắng trước cửa bà tôi mà trải dài trên con đường nhựa bóng lì.


Chu Thị Khánh Vân
Lùm Hoa, Hoa Thành,Yên Thành,Nghệ An