Tho Nguyen Binh

Chiều về chầm chậm trong hưu quạnh
Tơ liễu theo nhau rủ xuống hồ
Tôi thấy quanh tôi và tất cả
Kinh thành Hà Nội chít khăn xô.
Nước mắt chảy quanh tình thắt lại
Giờ đây tôi khóc một người về
Giờ đây tôi thấy lòng cay đắng
Như có ai mời chén biệt ly.
Sáng nay vô số lá vàng rơi
Người gái trinh kia đã chết rồi
Có một chiếc xe màu trắng đục
Hai con ngựa trắng xếp hàng đôi.
Đem đi một chiếc quan tài trắng
Và những vòng hoa trắng lạnh người
Theo bước những người khăn áo trắng
Khóc hồn trinh nữ mãi không thôi.
Để đưa nàng đến nghĩa trang này
Nàng đến đây và ở lại đây
Ơ nhỉ hôm nay là mấy nhỉ
Suốt đời tôi nhớ mãi hôm nay.
Sáng nay sau một cơn mưa lớn
Hà Nội bừng lên những sắc vàng
Có những cô nàng trinh trắng lắm
Buồn rầu theo những bánh xe tang.
Từ nay xa cách mãi mà thôi
Tìm thấy làm sao một bóng người
Vừa mới hôm qua còn thèn thẹn
Tay cầm sáp đỏ đặt trên môi.
Chiếc áo màu xanh tựa nước hồ
Nàng vừa may với gió đầu thu
Gió thu còn lại bao nhiêu gió
Chiếc áo giờ đây bạc dưới mồ.
Chắc hẳn những đêm như đêm qua
Nàng còn xây mộng giữa chăn hoa
Chăn hoa ướp một thời xuân sắc
Đến tận tàn canh rộn tiếng gà.
Chắc hẳn những đêm như đêm kia
Nửa đêm lành lạnh gió thu về
Nàng còn thao thức ôm cho chặt
Chiếc gối bông mềm giữa giấc mơ.
Nhưng sáng hôm nay nàng lặng im
Máu đào ngừng chảy chẳng về tim
Mẹ già xé vội khăn tang trắng
Chít vội lên đầu mấy đứa em.
Người mẹ già kia tuổi đã nhiều
Đã từng đau khổ biết bao nhiêu
Mà nay lại khóc thêm lần nữa
Nước mắt còn đâu buổi xế chiều.
Những đứa em kia chưa khóc ai
Mà nay phải khóc một người rồi
Mà nay trên những môi non ấy
Chẳng được bao giờ gọi chị ơi.
Nàng đã qua rồi để tối nay
Có chàng đi hứng gió heo may
Bên hồ mặc để mưa rơi ướt
Đếm mãi bâng quơ những dấu giày.
Người ấy hình như có biết nàng
Có lần toan tính chuyện sang ngang
Nhưng hồn nàng tựa con thuyền bé
Vội đắm nghìn thu ở suối vàng.
Có gì vừa mất ở đâu đây
Lòng thấy mềm như rượu quá say
Hốt hoảng chàng tìm trong bóng tối
Bàn tay lại nắm phải bàn tay.
Chỉ một vài hôm nữa thế thôi
Người ta thương nhớ có ngần thôi
Người ta nhắc tới tên nàng để
Kể chuyện nàng như kể chuyện vui.
Tôi với nàng đây không biết nhau
Mà tôi thương tiếc bởi vì đâu
"Mĩ nhân tự cổ như danh tướng
Bất hiếu gia nhân kiến bạch đầu".