Thảm Hoạ

THẢM HỌA
Chiều nay có việc đi qua đường xưa lối cũ, tôi dừng chân đứng nhìn con suối nhỏ. Dòng nước trong trẻo, hiền hòa, bắt nguồn từ ngọn núi xa xa. Chính tại đây, cách nay 26 năm xảy ra một thảm họa thương tâm. Thời gian đằng đẵng trôi qua, nhưng hình ảnh và cảm xúc mãnh liệt còn đậm nét trong tâm trí tôi như mới xảy ra hôm qua. Mùa hè năm ấy hạn hán dữ dội. Ao suối khô kiệt. Đồng ruộng nứt nẻ. Cây cối héo khô. Mọi năm cuối tháng tư, thỉnh thoảng được một trận mưa rào cũng làm cho không khí bớt oi nồng. Năm nay hoa phượng nở sắp tàn, cuối tháng năm rồi mà chưa có hạt mưa nào.Khổ nhất là từ 12h đến 3h chiều. Mặt trời như cái lò nguyên tử liên tục đổ lửa xuống trần gian. Nắng chói chang. Nắng rát mặt. Nắng cháy da chín thịt. Trong đầu ai cũng mơ một điều duy nhất : mưa. Khổ cho mấy nhà giầu, mái nhà lợp tôn. Mái tôn như tấm hứng năng lượng mặt trời suốt ngày hừng hực tỏa hơi nóng xuống chia đều cho cả nhà. Sướng nhất là mấy anh nhà nghèo. Nhà càng nghèo càng mát mẻ. Mái tranh, vách đất, nền đất không còn gì mát bằng. Rồi điều mong đợi đã đến. Trưa hôm ấy trời không có nắng. Mây đen ở đâu kéo đến phủ kín cả bầu trời. Gió mát tràn về thổi tung bụi đất, đuổi cái nóng ngột ngạt đi xa. Ếch nhái ì uôm mở hội. Người người khoan khoái đứng đợi cơn mưa đầu mùa. Bỗng một tiếng nổ long trời, kèm thêm tia lửa sét xé toạc bầu trời đen ngòm. Những giọt mưa đầu tiên rơi xuống lộp bộp trên mái tranh. Mưa lần lượt giăng tấm mành bạc trắng đều khắp làng mạc, núi rừng. Trong căn nhà lá ven suối, thằng Ti đang chơi với con sáo nhỏ. Con sáo luôn mồm kêu lách chách đòi ăn. Chị Na lần trên gác bếp lấy ra bao bắp giống, chuẩn bị cho buổi tỉa bắp ngày mai. Sáng sớm ngày mai nhà nhà đóng cửa. Mọi người đổ hết ra đồng tỉa hạt. Anh Thiều đạp xe chở chị ngồi phía sau trên bao bắp giống. Thằng Ti ngồi trên khung xe sau tay lái. Người người gặp nhau cười nói râm ran. Gió mát dịu dàng mơn trớn da thịt người.Cây cối reo vui hớn hở.Chim chóc chuyền cành gọi nhau ríu rít. Côn trùng tỉ tê tâm sự. Cả cánh đồng náo nức, nhộn nhịp như đang vào hội. Đàn ông cầm cuốc đi giật lùi, mỗi bước lại cuốc một lỗ. Phụ nữ, trẻ em đi theo cầm lon bắp giống, thả vào mỗi lỗ ba hạt bắp rồi lấy chân gạt đất lấp đi. Mọi người tất bật làm cho mau cho chóng kẻo nắng khô đất, hạt không nảy mầm. Vui nhất là bọn trẻ. Chúng mới được nghỉ hè, hôm nay thích thú ra đồng phụ giúp bố mẹ gieo hạt. Đứa nào không được đi thì làm mình làm mẩy, bò lê ăn vạ. Đám bé gái vừa làm vừa cười nói huyên thuyên. Đám con trai cũng làm đấy, nhưng vừa nghe tiếng dế gáy là quẳng cả lon cả bắp chạy đi tìm con dế cho bằng được. Bắt dế, chơi dế là cái thú cực khoái của đám con trai miền quê. Bố mẹ thấy con bỏ việc chỉ la cho có lệ, vì ai cũng hiểu rằng : không thể nào ngăn cản con vui hưởng cái điều sung sướng ấy… Mưa mỗi lúc một nặng hạt. Trời đang mở hết van xả nước xuống ào ạt, bù cho những tháng ngày khô hạn kéo dài. Cơn mưa tầm tã suốt 3h đồng hồ chưa chịu ngưng nghỉ. Con suối phình to ra. Nước dềnh lên trắng xóa cả cánh đồng. Anh Thiều đi dọn rẫy, đang trú mưa trong túp lều nhỏ. Anh nằm đánh một giấc, thức dậy mưa vẫn chưa dứt. Tự nhiên thấy nhộn nhạo trong người nên anh quyết định đội mưa đi về. Gió mạnh, mưa to quất thẳng vào mặt làm xe đạp anh trượt té mấy lượt. Linh tính báo điều chẳng lành, anh cố hết sức chống chọi với mưa bão , chạy về nhà thật nhanh. Nước suối dâng lên mau quá. Nước đục ngầu chảy xiết, mấp mé nền nhà. Xóm nghèo ven suối như nổi trên mặt nước. Vài căn ọp ẹp bị nước cuốn trôi. Thiều về tới đầu dốc thấy căn nhà mình đang rung lên bần bật. Bỗng thằng Ti bị lôi tuột ra dòng nước. Vợ anh nhẩy ùm ngay xuống suối.Thằng bé ngoi cổ lên gọi to : _ Mẹ ơi cứu con! Nước lũ cuốn phăng nó đi như cuốn một chiếc lá khô. Nó may mắn bám vào một cành cây ven suối chờ mẹ đến cứu. Chị Na chỉ biết một kiểu bơi duy nhất: bơi chó. Hai chân chuồi chuồi. Hai tay sùng sục dưới nước. Vật lộn với lũ một hồi, chị cũng