Cây trứng cá

Cây trứng cá

Cây trứng cá mọc hoang ngoài đường, cành vươn cao xoè tán vào trong sân nhà anh. Những bà hàng xóm rỗi việc chiều chiều đem ghế ra ngồi hóng dưới gốc cây, kháo nhau đủ chuyện trên trời dưới đất. Đi làm về tới cổng, phải gật đầu, mỉm cười với từng ấy cặp mắt nghênh nghênh nhìn mình, phát mệt. Bóng cây còn là nơi nghỉ trưa lý tưởng của những chị đồng nát ve chai. Tiếng quang gánh xủng xẻng, tiếng cười nói ì xèo đủ làm tiêu tan luôn những giấc trưa ngắn ngủi. Mùa quả chín, chim kéo nhau về ríu rít trên cành. Nhưng quả ngọt rụng đầy sân cũng làm mồi rủ rê ruồi nhặng… Cho đến hôm phát hiện bộ quần áo phơi ngoài hè biến mất thì kẻ tòng phạm đương nhiên là cây trứng cá. Trộm làm sao có thể vượt qua hàng rào dây thép gai để vào sân, nếu không nhờ đến cây?
Lợi chưa thấy đâu, đã thấy hoạ.
Thuê người đến xoẹt xoẹt vài đường cưa máy. Trống một khoảng trời trước hiên. Tiếng người không còn. Ruồi nhặng không còn. Tiếng chim cũng vắng. Những vòng dây thép gai chĩa lên trời tua tủa.
Mấy hôm sau, vào buổi sáng, có một thằng bé đến đứng bần thần bên gốc cây cụt. Nó không nhìn anh. Nó nhìn lên cái khoảng trống trên đầu. Rồi không nói không rằng, lủi thủi đi mất.
Những người lớn không bao giờ biết được vị ngọt thơm lạ lùng của trái cây trứng cá.
Trần Đức Tiến