Văn 4 hay

Hoa sống đời ( phải bỏng )

Tôi vẫn luôn thắc mắc với mẹ về loài hoa vừa có cái tên đến lạ và sức sống mãnh liệt của nó . là cây hoa sống đời nhưng có người lại gọi thân mật là cây hoa bỏng hay hoa phải bỏng. “ Chùm hoa đỏ rực như những miếng kẹo bỏng món ăn dân dã vừa bùi vừa ngọt nồng nàn nơi đầu lưỡi mà trẻ con rất thích .”
Là loài cây thật đặc biệt , chỉ một nhành lá rơi bất cứ chỗ nào nó cũng khiến người ta thán phục về nội lực của giống loài : Tươi tốt và thẫm xanh bởi mình lá dày nặng những nước sờ vào đã thấy mất lạnh bàn tay. Dóng cây nhỏ phân đốt và lá mọc đối xứng từ những đốt ấy chen nhau đón ánh mặt trời .Chỉ cao chừng bốn năm gang tay trẻ nhỏ nó đã cho những chùm hoa đỏ thẫm góp mặt bởi hàng ngàn hạt bỏng nhuộm tươi ngời sắc nắng nâng đỡ bên ngoài vẫn là những đài xanh nhưng trông xa cứ ngỡ là một bông to như chiếc bát loa rất khó có thể thờ ờ mà không thử sờ và hỏi tên rồi ồ lên ngạc nhiên với cái tên sống đời rất lạ.Mẹ bảo :
- Nó có sức sống mãnh liệt và lâu tàn như sống đời với thời gian khắc nghiệt mà khó loài hoa nào sánh kịp.
Tôi cứ nghĩ chỉ có mình là yêu vẻ khiêm nhường ấy thế mà sống đời lại có mặt ở mọi con đường lớn ở thủ đô khi bàn tay người công nhân môi trường đô thị khéo nhấn bởi cho chúng hội tụ thành từng chậu to như những chiếc nong lớn . Đứng gần mhau chúng lại khiến ta ngỡ ngàng khi đốm xanh, đốm trắng của cuống lá điểm xuyết nó lại như là một loài hoa mà chưa ai biết tên nhưng lại gần mới thán phục sức sáng tạo của con người đến thế : làm mới một loài hoa cũ vốn khiêm nhường nơi góc sân nhỏ.Thế mới biết không ai xấu chỉ không biết làm đẹp mà thôi. Cuộc sống thêm rực rỡ khi có loài hoa giản dị ấy góp mặt.
Với tôi vẫn cứ chăm tay vun bón mỗi chiều những giọt nước mát lành cho hoa khoe mãi nét duyên thầm cho người đời khám phá như con gái tôi cũng học nó mà khiêm tốn vươn lên tỏa hương bởi chính năng lực của mình.




Sen cạn
Vẫn màu hồng nồng nàn và thương yêu ấy nhưng loài sen cạn lại thật quyến rũ bởi toàn bộ cơ thể nó cứ phô hồng đến nôn nao với các sặc độ hồng đến khó diễn tả.
Không cao lắm, chỉ bằng đầu người nhưng thân cành nó đã xum xuê mà lắng nghe người đời phân tích về cái “khác người” của nó . Thân mềm chỉ bằng ngón tay cái người lớn hồng chấm đen, chấm xanh nhưng vẫn cứ nghiêng về màu hồng là chủ yếu. Nó tự tin phối hồng đa sắc độ cho đến cành, lá, hoa mà khó phân định gọi là hồng gì cho chính xác . Chỉ biết ai nhìn cô bé cứ khen “tuyệt thật” mà không muốn gọi rõ sợ không khéo mình lại làm hoa buồn vì sự thiếu hiểu biết.Lá to như bàn tay và hơn nữa sọc hồng thậm , sọc trắng lại sọc đen nhánh mỏng như sợi chỉ se dọc phiến lá . lá dày chen nhau làm một vùng cứ mênh mang trong màu hồng của màu lá mà không xanh như nó vốn có .