Nét bút tri ân -Long Thạnh - ko được trộm chỉ tham khảo

Năm ấy, tôi lên lớp 8 - cái năm học mà thầy cô nào cũng bảo là cái tuổi tính tình thất thường. Đầu năm vào trường, mọi thứ đều được sơn sửa mới mẻ. Nhìn trường lớp mới toang mà lòng rạo rực trong niềm vui tựu trường. Tôi hỏi Thanh - người bạn thân nhất:
- Năm nay, mày biết ai nhận chủ nhiệm lớp mình không? - Nó cười ngất ngưỡng. Thế là tôi đã một phần đón ra, "chắc là cô nào dạy giỏi, quản lớp hay lắm nè!"
- Mày biết ai không? Là cô Hồng dạy văn. - Cô Hồng là một giáo viên trẻ mới về trường, nhưng với cái tiếng thủ khoa tốt nghiệp đại học sư phạm Sài Gòn thì mọi thứ tầm thường mà người ta nghĩ về một giáo viên mới như cô đây được phủ lên một lớp bụi đầy sự kính trọng. Đó là cái nhìn bề ngoài mà hầu như ai cũng có.
- Vậy là lớp ta vô mánh rồi hé! - Tôi vui vui, mà trong tâm trí còn mờ mịt với sự mường tượng về cô Hồng.
Ngày đầu tiên vào lớp, chúng tôi nhốn nháo hẳn lên vì đã lâu rồi, chúng tôi không được gặp nhau để trò chuyện, pha trò cùng cười. Đang cười lăn lộn, ngã nghiêng, bỗng cô Hồng xuất hiện với vẻ mặt ngầu cực... Tụi bạn đứa nào cũng "quếu". Chắc là cô tức giận vì lớp không giữ được trật tự.
Cô im phăng phắc rồi phổ biến những thông tin cần sinh hoạt. Cô không la, cũng không nói năng gì đến việc cô tức giận. Tôi không hiểu vì sao, cô lại ngầu đến thế! Nhưng có lẽ, cô không tức giận vì chúng tôi ồn ào. Ngày đầu năm, sự sôi nổi ồn ào là điều không tránh khỏi, huống hồ chi chúng tôi đã im lặng khi cô vào lớp. Tôi lại tự hỏi sao cô ngầu đến vậy? Tôi nhìn thấy được một cái gì đó, sâu xa lắm từ đôi mắt ngầu của cô. Một luồn những giả thuyết đặt ra: cô đang bệnh, cô đang có chuyện buồn, hay đang gặp một luồng khí xuôi sẻo nào ập đến.... Tôi suy nghĩ nhiều điều đến nực cười. Nghĩ hồi lâu thì ra những lí do quá ư là không thể.
Tiếp xúc trong quá trình học tập được một thời gian khá lâu, tôi cũng chưa giải thích được điều gì. Nhưng tôi nhận ra rằng, nếu cứ một tuần có 10 tiết văn, thì đã 9 tiết cô không nở một nụ cười, đồng nghĩa là cô rất ngầu, còn một tiết, một "bầu trời" đầy sự yên ắng trên khuôn mặt cô, tức là không ngầu và dĩ nhiên cũng không cười. Phần trăm của sự tò mò: "Tại sao cô ngầu?" ngày càng dâng cao trong suy nghĩ của tôi.
Hôm kia, không biết thể nào, tôi lại có linh cảm quá xấu cho một ngày trời xanh trong thế này. Mắt phải dựt bần bật. Nam tả thì nữ hữu. Tôi chợt nhận ra, tập văn toàn là "sân bay", mà đêm qua ngủ gật trên giường nên chưa kịp nhồi nhét chữ nào. Thấy vậy là tiêu tùng! Tôi đạp xe riết nào trường, mượn tập thằng Thanh "vá" ngay mấy cái "sân bay Tân Sơn Nhất", nhanh chóng học thuộc bài.
Y chang cái dự cảm không tốt lành này, cô Hồng kêu tên: Em Lâm Quang Thông lên trả bài! Cô đặt câu hỏi:
- Hãy cho biết, nội dung và nghệ thuật của tác phẩm "Con cò" của Chế Lan Viên? - Thường ngày, cô mà đặt câu hỏi về nội dung và nghệ thuật là tôi khẳng định ngay với Thanh, đó là câu hỏi chỉ dành cho em bé. Vậy mà, hôm nay thật mất mặt, tôi đứng đơ ra đó, ú ớ vài chữ, rồi lặng thinh. Tôi như mất hồn, chẳng còn đọng lại một chữ trong đầu. Tôi cũng không biết vì sao tôi lại quên sạch sành sanh. Có vẻ như cô Hồng đã nổi cáu rồi. Cô hỏi, tại sao em không thuộc bài? Tôi nghĩ trong đầu rằng: "Có trả lời, cô cũng chẳng tin, thôi thì im lặng, giống như đang thể hiện rằng mình đang có lỗi và im lặng để hối lỗi". Tôi nghĩ đơn giản thế, nên cô hỏi thế nào, tôi cũng trơ cái mặt "nhăn nhúm" ấy ra. Ấy mà không như tôi nghĩ (chắc rồi cũng sẽ qua, cô tha lỗi cho mình rồi cho về chỗ), ai dè, cô nổi trận lôi đình, mắng tôi một trận, rồi đuổi tôi về chỗ ngồi:
- Em đi về cho cô ngay tức khắc! - Ôi chao! Cô nói một đằng mà tôi hiểu một nẻo. "Đi về" ở đây là đi về chỗ ngồi, tôi lại nhầm tưởng là đi về nhà luôn. Với tâm trạng nóng hừng hực đến nổi đuổi về nhà là rất dữ dội rồi, nên tôi nghĩ bản