LỄ VU LAN

Vu Lan là gì hả mẹ?
TTO - Trong cuộc sống, có nhiều điều ta có thể nói hết bằng lời, nhưng cũng có bao điều ta chỉ có thể cảm nhận bằng ánh mắt, bằng vòng tay, bằng bằng một cái gì đó rất đỗi bình thường. Tình yêu là vậy đó!
Sinh ra nơi làng quê nghèo, quanh năm chỉ biết chăn trâu, cắt cỏ, tuổi thơ tôi chưa một lần biết đến ngày sinh nhật. Nhưng không chỉ có tôi, mà có lẽ tất cả những đứa trẻ ở quê tôi đều vậy. Đầu tắt, mặt tối, cha mẹ tôi "bán mặt cho đất, bán lưng cho trời", song suốt năm "canh vẫn chẳng lành, cơm vẫn chẳng ngọt", bầy con nheo nhóc vẫn đói khát hàng ngày.
Lên năm tuổi tôi được theo bạn cắp sách đến trường. Quê tôi nghèo lắm. Đã nghèo lại đói, hai vụ mùa chẳng đủ nuôi sống mấy miệng ăn. Mẹ tôi phải bươn trải kiếm thêm mớ tôm, mớ tép bán ở phiên chợ làng. Tiền kiếm chẳng được là bao. Nhưng mẹ vẫn dành dụm, bớt xén, cố mua cho tôi được bộ quần áo để vào năm học mới. Tôi vui lắm!
Sau mỗi buổi học, tôi thay vội chiếc áo xanh thẫm vá ngang, vá dọc, leo lên chú trâu già phóng thẳng ra cánh đồng. Cái đói luôn cận kề, đứa nào cũng gò lưng ra mò cua, bắt ốc phụ cha mẹ kiếm bữa cơm rau đạm bạc. 
Lên cấp hai tôi được đi học ở trên huyện. Quê tôi lúc ấy không còn nghèo như trước, nhà nào cũng đã có cái ăn, cái mặc, lũ trẻ không còn phải mặc những chiếc áo sờn vai, mòn gối tới trường. Nhưng cảnh nhà nông lam lũ, người làng tôi chẳng có lấy một ngày nghỉ ngơi, mưa dầm, nắng cháy, phơi lưng ngoài đồng. Cha mẹ tôi cũng vậy, quần quật cả ngày, hết vụ mùa lại vác cuốc xẻng đi trộn bê tông. Ba đứa tôi ăn học ngày càng tốn kém. 
Ngày ấy, một đứa trẻ nhà quê như tôi thì những ngày lễ là một món hàng xa xỉ. Nghe ti vi nói sắp đến mùa Vu lan tôi tò mò hỏi mẹ "Vu lan là gì hả mẹ?". Sau hè, tay vẫn đều đều băm chuối cho heo mẹ đáp giọng thật buồn: "Mẹ cũng không biết!". Phải rồi, mẹ cũng như tôi sinh ra sau lũy tre làng, nơi xa nhất mẹ đến chỉ là chợ huyện, quanh năm ruộng vườn cứ quẩn lấy chân tay.
Tôi dần lãng quên chút băn khoăn nhỏ thoáng qua, suốt nhiều năm tôi không hề giải đáp.
...Nhận giấy báo trúng tuyển đại học, cả nhà mừng như vừa trúng vụ chiêm. Đêm ấy, đêm cuối cùng tôi được ngủ cùng mẹ để ngày mai lên đường đi học xa, cố ngửi cái mùi khét nắng thân thuộc trên mái tóc, mắt tôi ướt đẫm dúi sâu vào lòng mẹ. Đôi bàn tay mẹ thô ráp, chai sạn, vuốt ve, mẹ an ủi, dặn dò tôi. ….
Vào đại học, cũng là lúc tôi biết được câu trả lời: "Vu Lan là gì hả mẹ?" - Là hơi ấm tỏa ra từ đôi bàn tay mẹ, là ánh mắt mẹ nhìn con thật hiền. Suốt một đời mẹ chưa hề biết có ngày lễ Vu lan nhưng mẹ biết điều mà con biết: tình yêu vô bờ bến mẹ dành cho con!.
Cuộc đời con chưa nói một lời yêu mẹ, nhưng con biết không ai hiểu con bằng mẹ.
Yêu lắm mẹ của con!