GIA TÀI CỦA MÁ

D
ù không dư giả, nhưng thu nhập từ công việc trưởng nhóm thợ xây dựng của ba nuôi má con tui đủ ăn đủ mặc. Lúc tui lên lớp sáu, chứng hẹp van tim của má trở nặng. Phía trước nhà tôi là ông bác sĩ chuyên khoa tim mạch. Biệt thư nhà ông bao quanh là mảnh vườn trồng đủ loại cây kiểng quý giá. Nhìn gương mặt ông đeo cặp kính trắng là đủ thấy lạnh lùng xa cách. Ba tui kể bệnh tình của má, ông cũng ghé qua thăm và kê đơn thuốc. Theo lời bác sĩ, ba không cho má ra chợ bán. Má chỉ lo chuyên trong nhà và chăm sóc hai cha con.
Má tui tính tình hiền hoà xởi lởi, hay lo lắng cho xung quanh, hàng xóm láng giềng có chuyện gì lớn nhỏ, má đều xăng xái giúp đỡ. Thỉnh thoảng, má nấu nồi chè bắp thớm nức hoặc làm mẻ bánh khoai giòn rụm. Múc ra chén hay bày ra đĩa, má thường đem qua biếu hàng xóm xung quanh, và cả bên ông bác sĩ. Riêng chuyện này tui không ưng, mà sao má không chịu hiểu rằng nhà bên đó không thiếu gì của ngon vật lạ…
Tai nạn xảy ra đột ngột. Một giàn giáo lầu căn nhà xây gần xong xập xuống. Chấn thương nặng đến mức ba tui được chuẩn đoán sẽ rất khó đi lại được nữa. Bao nhiêu tiền bạc cùng chút đồ đạc có giá trị được má bán dần, lo thuốc men cho ba. Họ hàng và hàng xóm cũng phụ giúp cho gia đình tui chút đỉnh.
Từ chỗ suy sụp, má cũng gượng dậy, vay mượn thêm chút tiền, quay ra chợ mở lại gian hàng bán đồ ăn. Nhưng mấy hôm thay đổi thời tiết, bệnh tim lại làm má tui bị mệt. Tui muốn chạy qua phòng mạch cầu cứu ông bác sĩ. Má ngăn lại: “Thôi con, lỡ bác sĩ kê đơn, mình không có tiền mua thuốc lại áy náy. Chi bằng để dành lo cho ba thì hơn…”. Tui nghe mà đắng lòng quá. Chỉ ước gì tui lớn hơn một chút, ai kêu làm gì, tui cũng chẳng nề cực khổ. Miễn có tiền phụ giúp ba má lúc ngặt nghèo.
Đợt đó, ông bác sĩ khai trương phòng mạch. Bệnh nhân đến lấy sổ khám bệnh đông đúc. Xe cộ không thể để trong vườn kiểng, phải có chỗ gửi. Khoảng sân và trong nhà tui trống tuềnh trống toàng. Tui đánh bạo xin ông bác sĩ cho tui được giữ xe thu tiền. Ông nhing tui qua cặp kính trắng: “Cậu có làm được không?” . Giữ xe chỉ cần ghi số, rồi ngồi canh chừng, soát vé kĩ lưỡng là ổn chứ có khó gì. Tui quả quyết: “Con làm được, bác sĩ!”.
Tui hết sức hết lòng với công việt mới. Mỗi chiếc xe, tui được trả hai ngàn đồng. Trung bình một chiều tối, tui kiếm hơn năm bảy chục. Nhiều bữa bên phìng mạch đống cửa trễ, tui vừa canh xe, vừa học bài. Kiếm bao nhiêu, tui đưa hết má, mua thuốc và bồi dưỡng cho ba. Ba tui đã ngồi dậy được. Nhưng hai chân vẫn lỏng lơ, chưa thể nhúc nhích. Có buổi sáng, tui ôm cặp chạy lên trường, tình cờ đụng bác sĩ. Ông ghé qua cho má tui thuốc trợ tim và ba tui thuốc bổ. Ông hải: “Cậu canh xe vậy, học có nổi không?”. Tui nói lẹ: “Dạ, không có chuyện gì đâu bác sĩ!” rồi co giò vọt biến. Ngoảnh lại, thấy ông bác sĩ vẫn đứng ngó theo tui, vẻ mặt nghĩ gì xa xôi lắm.
Tai hoạ thêm lần nữa xảy ra. Một chiếc tay ga sang trọng biến mất. Thay vào đó, là một chiếc xe cũ mèm. Kẻ gian trà trộn vào các bệnh nhân, đã sửa số trên thẻ, hoặc đánh tráo xe lúc tui mơ mà cảnh giác. Dù tính cứng cỏi, mà tui vẫn như xỉu xuống. Người bị mất xe bắt nhà tui bồi thường. Má tui tái xanh, chân tay lạnh ngắt. Đúng lúc đó, ông bác si bước vào. Ông hứa cho vay ba chục triệu. “Biết chừng nào nhà tui mới trả được khoản tiền lớn vầy cho bác sĩ?” – Má tui hỏi như sắp khóc. Ông bác sĩ nói: “Tôi vẫn nhờ thằng Trung con thím giữ xe. Khi nào có, thím trả cũng được!”.
Tất cả mọi việc có thể kiếm tiền, tui không ngại. Tui lên đại lý phát hành xin đưa báo buổi chiều/ Vừa chăm chỉ giữ xe, tui còn phụ má bán các loại chè. Ba tui bắt đầu tập đi lại được trong nhà. Cứ sau hai tháng, đếm số tiền bỏ ống, tui xếp vô phong bì, mang qua nhà bác sĩ. Vừa hết buổi khám, bác sĩ vẫn ở trong phòng mạch. Tui chưa kịp nói gì, bác sĩ mở ngăn kéo bàn, rút ra ba chiếc