. Phân tích nhân vật Nhĩ trong truyện ngắn “Bến quê” của nhà văn Nguyễn Minh Châu.

Đề 11. Phân tích nhân vật Nhĩ trong truyện ngắn “Bến quê” của nhà văn Nguyễn Minh Châu.
ấn tợng khi đọc Bến quê của Nguyễn Minh Châu là ấn tợng về một cái gì đó nh là đứng trớc "mấy bông hoa cuối cùng còn sót lại trở nên đậm sắc hơn", thẫm màu hơn, một màu tím thẫm nh bóng tối". Có cái gì xót xa phôi pha đi trong bóng tối, tha thiết hơn trong cái màu đậm sót lại kia. Nó tự là mình một lần cuối, thức nhận về chảy trôi và kết đọng một lần cuối trớc khi hoà vào cái mong manh vĩnh cửu. Giống nh hình ảnh Nhĩ khi kết truyện: "mặt mũi Nhĩ đỏ rựng một cách khác thờng, hai mắt long lanh chứa một nỗi mê say đầy đau khổ, cả mời đầu ngón tay Nhĩ đang bấu chặt vào cái bậu cửa sổ, những ngón tay vừa bấu chặt vừa run lẩy bẩy".
Có khác thờng không cái ham muốn cuối cùng của một đời ngời chỉ là nhờ con sang bến sông ngay bên nhà mình nh thế này (?):
"Nhĩ tập trung hết sức còn lại để nói ra cái điều ham muốn cuối cùng của đời mình:
- Bây giờ con sang bên kia hộ bố...
- Để làm gì ạ?
- Chẳng để làm gì cả. - Nhĩ có vẻ ngợng nghịu vì cái điều mình sắp nói ra quá  kì quặc - Con hãy qua đò đặt chân lên bờ bên kia, đi chơi loanh quanh rồi ngồi xuống nghỉ chân ở đâu đó một lát, rồi về".
Có những sự thực vẫn tồn tại nh nghịch lí. Tình huống tự sự của Bến quê, trớc hết, độc đáo ở điểm này. Một con ngời "đã từng đi tới không sót một xó xỉnh nào trên trái đất" khi lâm bệnh nặng không thể đi đợc nữa mới chợt nhận ra "một chân trời gần gũi, mà lại xa lắc vì cha hề bao giờ đi đến - cái bờ bên kia sông Hồng ngay trớc cửa nhà mình". Khi có thể tới đợc Bến quê một cách dễ dàng thì không nghĩ tới, không tới; khi không thể tới đợc thì lại "say mê", "ham muốn" - đó là nghịch lí. Ngịch lí ấy nói lên một sự thật là: có khi, cái ngời ta mơ ớc, khát khao, cái ngời ta không thể có không phải điều gì to tát, lớn lao mà lại là những điều hết sức nhỏ bé, thờng tình. Ngời ta vơn tới chính những giá trị bình dị. Mảnh đất mơ ớc ở ngay bến sông quê đây thôi. Cốt truyện của Bến quê thuộc loại "cốt truyện tâm lí". Tình huống mà ta gọi là nghịch lí trên đây chỉ là nghịch lí trong sự tự ý thức cao độ của nhân vật. Nếu không nhận thức một cách sâu sắc về ý nghĩa đích thực của những cái gần gũi, bình dị, nếu đã không từng đặt chân tới mọi xó xỉnh của trái đất nh Nhĩ thì việc cha từng đặt chân đến cái bến sông cạnh nhà, việc không thể tới đợc mảnh đất mơ ớc quá đỗi gần gụi kia sẽ không khác thờng, không nghịch lí, sẽ lại trôi tuột đi nh lẽ thờng vẫn thế. Tình huống âý là tình huống để nhân vật bộc lộ cái thế giới bên trong, để "phân tích" niềm "mê say đầy đau khổ" của con ngời đang tiến dần tới hạn mút cuối cùng của sự sống, để thấy đợc cái giản dị nhng bền vững của chân lí nhân sinh.
Nghĩa là sức nặng của toàn bộ thiên