Thầy giáo của tôi - Phan Công Huỳnh

Thầy giáo của tôi

Quê tôi ở một xã vùng sâu, mỗi ngày đi học phải men theo con lộ nhỏ, bò qua mấy câu cầu khỉ để đến trường. Trường tôi là dãy nhà ngói với những căn phòng chưa được xây tường, vách phên còn trống toác.
Điều làm tôi nhớ nhất là thầy giáo, người đã dạy cho chúng tôi những ngày đầu chập chững vào cấp 1. Nhà thầy cách trường gần 15 cây số. Mỗi ngày, bằng chiếc xe đạp lọc cọc, thầy băng qua những đoạn đường đất nổi gồ ghề từng cục, người và xe cứ nhảy tưng lên suốt một tiếng đồng hồ, nôn cả ruột, ê cả mông mới đến được trường. Dù gió mưa hay nắng cháy, không bữa nào thầy bỏ không đến lớp, có khi vì sình lầy phải vác xe lên vai mà đi, trông thật não lòng...
Sau nhiều năm, tôi trở lại thăm trường cũ, gặp lại thầy thì thầy đã gầy rạc đi, đen sạm làn da. Tôi hỏi: “Sao thầy không xin chuyển về thị trấn ?” Thầy nhỏ nhẹ trả lời: “Ngoài đó không thiếu người dạy, còn trong này xa xôi chẳng có ai muốn về nên đâm ra thiếu giáo viên. Thầy mà nghỉ thì lấy ai thế, bỏ học trò giữa chừng tội nghiệp lắm ! Vả lên, ở đâu quen đó, con ã !” Đến giờ vào học, tôi đứng bên ngoài lớp học cũ. Thầy say sưa giảng bài như một vị thiên thần đang truyền phép nhiệm màu, phía dưới là những đôi mắt đen láy tròn xoe đang ngước nhìn lên. Lớp học yên lặng như tờ, tôi nghe được cả tiếng sột soạt ghi trên giấy. Ngôi trường trống toác kia như kín dần lại. Thầy đang hóa thân làm người thợ xây, âm thầm vây kín các bức vách, tạo nên nhiều “cái đầu” trí thức cho vùng đất lam lũ khỉ ho cò gáy này. Quá xúc động, tôi muốn ôm chầm lấy thầy mà khóc, nhưng tôi lại sợ làm hỏng đi cái giây phút thanh cao, giây phút mà tôi biết chính là sợi dây thiêng liêng níu giữ tâm hồn thầy ở lại. Thầy đã từ bỏ cái vật chất nhỏ nhoi, để đi đến những nơi cần đến và làm những việc cần làm, bằng lương tâm và tấm lòng cao cả của một người thầy. Tôi lặng lẽ trở về, vẫn những ổ gà, những cục đất nổi lên lởm chởm, thế nhưng, tôi lại cảm thấy hạnh phúc vì nhận ra thầy tôi thật hết sức lớn lao và gần gũi thân thương lạ !