Tả một cây trái trong vườn . Tả cây bưởi

Đề bài: Tả một cây trái trong vườn Bài làm: Bây giờ là đầu tháng 3, là thời điểm cây bưởi nhà bà nảy nụ. Đất vườn quê tôi nghèo nàn, sỏi đá. Vì thế, cây bưởi cũng còi cọc, gầy guộc, thân cây không to, tán lá không rộng như những cây bưởi ở vườn ươm. Lớp vỏ cây sần sùi, nứt nẻ, dưới lớp vỏ phủ dầy rêu là nơi trú ngụ của hàng chục loại côn trùng.Những cành cây khẳng khiu, gồng mình đỡ lấy tán lá.  Lấp ló sau những chiếc lá non là những nụ hoa bé xíu kết thành từng chùm, màu lục nhạt như những hạt ngọc lục bảo. Những nụ hoa lấm tấm lớn dần, nép mình vào tán lá. Rồi, một sáng cuối tháng 3, hoa bưởi bừng nở. Những chùm hoa li ti màu trắng xanh tỏa hương thơm ngát. Những chùm hoa lớn dần, cánh màu trắng muốt thuần khiết, lấm tấm chấm vàng, màu tựa như những giọt nắng mùa xuân sà vào nhụy. Thoáng nhìn qua, tôi ngỡ như một đám mây trắng xếp tỏa hương nồng nàn sà xuống góc vườn.  Thi thoảng bà lại tỉa bớt những  chùm hoa để nấu chè bột sắn, ướp mía và đun nước gội đầu.  Vị ngọt thanh của chè quyện lẫn với mùi thơm mát của hoa bưởi tạo nên một mùi hương dịu dàng và ngọt ngào thật khó quên. Và dần dần, những cánh hoa bưởi nhẹ nhàng đáp xuống, trắng xóa khoảng đất dưới gốc cây. Khi cây trút bỏ màu trắng tinh thuần khiết của hoa bưởi, thì đậu lại trên cành những chùm hoa nhỏ.  Quả lớn dần. Đầu tiên là bằng cái cúc áo, rồi bằng nắm tay trẻ con,...Đôi lúc, những quả nhỏ lại rụng xuống, đôi lúc khoảng vườn lại vang lên những tiếng “bịch, bịch” của quả rụng.  Và các bé gái trong làng lại tíu tít lượm về chơi chuyền. Tiếng cười trong trẻo của các em vang lên vui vẻ. Những quả lớn hơn để các em trai mang về đá bóng. Rồi đến tháng 8, những trái bưởi đậu lại đã chín vàng, thơm dịu. Tuy không lớn hơn vốc tay người lớn, nhưng quả có vị chua ngọt đậm đà, như tính tình của những người làng quê trung hậu, tốt tính. Bà để những quả đẹp và ngon nhất để bày cỗ Trung thu, và giữ lại một số quả để bày mâm ngũ quả ngày tết. Bà bôi một ít vôi vào cuống quả để quả lâu héo. Những trái bưởi chín vàng, ngọt lịm đậm tình quê hương, tình yêu thương của bà. Tuy chỉ là một cây bưởi gầy còm, yếu ớt khiêm tốn đứng ở góc vườn nhưng nó đã gợi lại cho tôi những kỷ niệm thời thơ ấu. Và nhờ những quả bưởi nhỏ bé kia, tôi mới biết được tình cảm của bà đối với tôi nhiều đến nhường nào.
 Trần Nguyễn Ngân Hà Lớp 5A11- Trường tiểu học Đoàn Thị Điểm, Hà Nội)