EDUCATING IS INVITING, NOT ELIMINATING - CÔNG CHA NHƯ NÚI THÁI SƠN - LỐI NHỎ VÀO ĐỜI

Educating is inviting, not eliminating. (Neil Dowe, 2011)


Anh tôi là trai trưởng, anh không được bình thường như chúng tôi; anh chỉ học được đến lớp 5 sau khi lưu ban ba năm lớp 1 và hai năm lớp 5.
Vì anh tôi không thể học được nữa, nên ba tôi đã buộc anh học nghề chụp hình của mình, ba tôi thường nói “Cái đầu hư thì cái tay phải lành”. Nhờ như thế anh tôi cũng có nghề nghiệp đàng hoàng và sau này anh mới có điều kiện để lo cho vợ con.
CHA và CON TRAI
Năm anh tôi 20 tuổi (đến tuổi quân dịch), mẹ tôi phải làm giả giấy tờ
để xin anh vào làm trong văn phòng quân đội, không ngờ nơi này là ổ buôn bán ma túy và anh tôi đã rơi
vào vũng bùn này.
Nhờ như thế anh tôi cũng có nghề nghiệp đàng hoàng và sau này anh mới có điều kiệnđể lo cho vợ con.
Anh làm bạn với “nàng tiên nâu”
từ năm 1970, sau nhiều lần cai nghiện, vào tù, ra khám đến năm 1982 anh mới thực sự cai bỏ nhờ tình thương của cha mẹ và anh chị em trong gia đình tôi.
Sau đó anh tôi lập gia đình, có nhà ở riêng và có cuộc sống ổn định.
Đến năm 2001 vợ anh bị ung thư, anh tôi phải bán nhà để chữa trị bệnh cho vợ. Năm 2002 vợ mất, nhà cửa bị người ta lừa bán đất vùng qui hoạch nên phải ở tạm bợ chờ ngày tái định cư. Vì hoàn cảnh của anh như thế nên anh tôi được ba mẹ tôi quan tâm và lo lắng nhất.
Ba tôi thường nói với chúng tôi “Các con được học hành đến nơi đến chốn, có nhà cửa, cuộc sống ổn định, không có đứa tật nguyền.
Anh các con bị như vậy để gánh cho các
con đó, các con phải thương anh con với”.
Anh tôi năm nay đã trên 60 tuổi rồi, nhưng suy nghĩ của anh như trẻ con, ba tôi luôn nói
“anh các con xác
lớn nhưng đầu
chưa lớn”.
Năm ba tôi 90 tuổi, ông sống cùng với tôi và mẹ tôi. Ông rất minh mẫn và thích làm việc. Hàng ngày ông vẫn cặm cụi ngồi dán từng bì nhỏ đựng ảnh cho tiệm ảnh ở nhà.
Tin ba bị tiểu đường biến chứng hoại tử ngón chân khiến mọi thành
viên trong gia đình tôi lo lắng.
Chúng tôi ai cũng ngầm hiểu là
ngày ra đi của ba đã gần kề.
Một tháng chăm sóc ba tôi ở bệnh viện
và ở nhà; mẹ và tôi đều rất mệt.Mẹ tôi nói
“cần tổ chức cuộc họp gia đình để phân công các con trực đêm với ba, đây là lúc các con được dịp hầu hạ ba và trả hiếu cho ba”. Tại cuộc họp, các anh em đều vui mừng được mẹ phân công chăm sóc ba.

Anh trai trưởng của tôi trực vào đầu tuần –
tức là tối thứ 2. Hơn 1 tháng sau ba tôi mất
(vào 3 giờ sáng ngày 11/07/2011).
Ngày đưa tang ba tôi về, anh em chúng tôi ngồi nhắc lại kỷ niệm về ba tôi.
Anh trưởng của tôi hãnh diện khoe:
Tao mà trực là ba rất khỏe,
còn tụi mày trực
ba chỉ mệt thêm.
Chúng tôi ngạc nhiên và hỏi tại sao, thì anh nói:
Tao trực là ba tự uống nước, tự đi vệ sinh;
ba nói chuyện với tao đến khuya và không rên đau tí nào cả.
Tao với mạ ngủ được giấc đến sáng luôn.
(Chúng tôi gọi mẹ tôi là mạ theo kiểu của người Huế)
Chúng tôi ai cũng ngạc nhiên, vì khi ba tôi ốm, ông đau chân lắm, chúng tôi cho ba uống thuốc giảm đau,
mỗi tối chúng tôi nằm bên ba tôi và vuốt nhẹ vào chân ông để ông bớt đau; một đêm ông thức giấc 3,4 lần
để đi vệ sinh hoặc uống nước … sao anh ấy có thể ngủ thẳng 1 giấc được !
Anh trai tôi thủng thỉnh kể lại:
- Khi tao trực, ba tự dậy uống nước hoặc đi vệ sinh không kêu tao dậy vì sợ tao mất ngủ.
- … Có đêm ba thức dậy đắp mền cho tao thay vì tao đắp mền cho ba.
- …. Có đêm tao giật mình nghe tiếng động nên thức dậy, tao thấy ba đang sờ soạng nơi tủ thuốc, tao vội hỏi “ba tìm gì để con lấy cho”. Ba nói với tao “ Ba tìm thuốc ho cho con uống, ba thấy con ho quá”.
Tình cha, tình mẹ là như thế, đứa con hư nhất, dở nhất, có hoàn cảnh khổ nhất thì tình thương của cha mẹ đều dồn cho người đó. Cha tôi đã chuẩn bị cho sự ra đi của mình nhưng lòng ông vẫn canh cánh một nỗi lo “con trai lớn của ba chưa lớn”.
Ba ơi, Ba hãy yên nghĩ,
chúng con sẽ tiếp tục thay ba lo cho anh.
Nam mô tiếp dẫn đạo sư A Di Đà Phật !
Nam mô A Di Đà Phật !