Chiếc xe đạp của mẹ

Năm tôi 12 , tôi “ đem” nhà xe . Tôi nói là “ đem” vì lúc tôi nghĩ, khi mua gì thì nhiên đó coóng, và ở trong tình . Còn xe thì cũ nát bong tróc , ra màu kim sét xí. Nhìn xe , tôi nghĩ: “ đem nhà làm gì cái hoen
 
!”. , ý nghĩ đó thành giác có khi : “mua nó ở bán , ra ít là có rau đi bán .”. Tôi ra xe nào. tôi khi tôi 8 , em gái tôi khi 5 . mình nuôi hai anh em tôi ăn . tôi là , làm là nói. lúc 4 sáng, gánh rau bán. Đó là ở , cách nhà tôi 5 cây . tôi ở cũng có cái . nói bán ở bao nhiêu, rau ở có giá . Ngày nào cũng , đi lúc sáng , lúc , và nào hôi cũng áo. khi có xe , không quá , không đi quãng xa đôi quang gánh trĩu trên vai. gì , xe nguyên màu nâu sét. tôi, nó không còn là xe xí . Năm tôi lên 10, hôm nói mua cho tôi xe . “xe ?”. Tôi tình “ ”. Và khi xác : “ Ừ, mua cho con xe .”. Tôi hét toáng lên vì vui . là ! xe không là xe cũ kĩ, hoen , xe . ngày sau đó, tôi không ra mình vi vu trên xe màu sáng bóng. năm đó, tôi . mà dành mua xe cho tôi đã chi vào phí và men. bây , tôi không nào quên đôi đêm hôm đó. Đôi nhòe , đau , . nói không mua xe cho tôi, và có xe cho tôi đi . Đó là tiên tôi khóc ngày . Có , mình là và vì không làm đã , không mua cho con mình mà nó ao . “ Không đâu , con không xe đâu !”. Tôi nói kiên , tôi bao gì khi tôi đã có . anh em tôi đã tình yêu . Tôi đi xe . đó cũng có nghĩa là , gánh rau đôi vai . Tôi tin , dù có , cũng sàng dùng đôi vai nâng , che cho con . kỳ II năm 10, tôi mua cho xe . xe màu đúng tôi mong . Dĩ nhiên là nó cóong và xe . Không là đi , xe là tôi . ngày trên xe , chân theo vòng quay. Tôi đi khát sung túc cho và em gái, , theo tình yêu bao la . Tôi thi vào đúng . quê, xa . Tôi mang theo xe vào Sài Gòn. Rong qua , hành trình khát tôi . Con phía có , khó khăn. . hình đã in sâu trong tâm trí tôi. chân trên xe hoen rau trĩu . Tôi có thêm